+7 495 795-81-85
Array
(
    [ID] => 968
    [~ID] => 968
    [CODE] => avgust
    [~CODE] => avgust
    [XML_ID] => 968
    [~XML_ID] => 968
    [NAME] => АВГУСТ
    [~NAME] => АВГУСТ
    [TAGS] => 
    [~TAGS] => 
    [SORT] => 500
    [~SORT] => 500
    [PREVIEW_TEXT] => 

Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.

В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.

[~PREVIEW_TEXT] =>

Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.

В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.

[PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 5167 [TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 452 [WIDTH] => 640 [FILE_SIZE] => 106423 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/b2a [FILE_NAME] => b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG [ORIGINAL_NAME] => image15.JPG [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 98498618c7334a54dfbe8a37e3160381 [VERSION_ORIGINAL_ID] => [META] => [SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG [UNSAFE_SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG [SAFE_SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG [ALT] => АВГУСТ [TITLE] => АВГУСТ ) [~PREVIEW_PICTURE] => 5167 [DETAIL_TEXT] =>

Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.

В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.

На Сретенском бульваре я сел на скамейку. Не помню, о чем я задумался, но погрузился в свои мысли так глубоко, что не заметил, как на другой ее край присел пожилой мужчина. Морщинистое, волевое лицо, усталый взгляд пронзительно- темных глаз, седые аккуратно подстриженные волосы.

Неожиданно он заговорил со мной.
- Я всегда любил слушать диалоги незнакомых людей. Очень интересно слушать случайных прохожих, говорящих по телефону, или беседующих в городских кафе, продавцов в магазинах, ППС-ников, патрулирующих станции метро. Иногда я пытаюсь представить, как сложится их судьба после невольно подслушанного мной разговора. Я как будто проживаю чужую жизнь, чужие эмоции, страхи и надежды, радость, обиды..
- Неужели в Вашей собственной жизни не хватает подобных эмоций?- я перебил своего собеседника.
Он улыбнулся. Еле заметно. Ни один мускул на его лице не пошевелился- только уголки губ на секунду приподнялись.
- Собственной жизни? У меня ее никогда не было.
- Почему? - удивленно спросил я.
- Дело в том, что я долго работал, скажем так, в "министерстве добрых дел". Вы слышали о нем?
- К сожалению, нет.
- Ваше счастье, что не слышали.
Мой собеседник снова холодно улыбнулся.
- Это ведомство только и делало, что "занималось" чужими жизнями. Я более 20 лет просидел "на ушах". Слушал разговоры дипломатов с коллегами, партийных работников с любовницами, "валютчиков" с женами, бандитов со своими детьми, диссидентов с представителями посольств. Если появлялась одно лишь сомнение в преданности человека режиму, он становился врагом государства, или, как было принято называть подобных людей у нас - "объектом". И не важно, было ли это только сомнением, ложным доносом обиженного соседа, или человек был действительно причастен к чему-то противозаконному - попав однажды в наш архив, дело "объекта" оставалось там навсегда.
Телефонные разговоры или разговоры с глазу на глаз на кухнях- мы слышали все, мы слушали всех. Я помню каждый разговор, я помню имена всех объектов, за которыми я наблюдал.
- Вы помните собственное имя?- неожиданно для самого себя поинтересовался я у незнакомца.
- Нет. Я забыл его 45 лет назад, когда сразу после армии пришел в "контору".
- И каково это- жить без имени и собственной жизни?
- Увлекательно. У Вас одна жизнь, а я прожил жизнь тысяч людей.
Мой собеседник, чуть помедлив, добавил:
- Только по вечерам становится неуютно от пустоты, которая снаружи и споров - внутри, в голове. Но в одиночестве нет ничего страшного. Опасность одиночества для человека - величайший миф! А знаете что по-настоящему страшно?
Мужчина пристально посмотрел на меня. От тяжелого взгляда его темных глаз по спине пробежал холод.
- Что? - только и смог вымолвить я.
- Страшно, когда в неистовом споре двух голосов внутри ты перестанешь узнавать свой, настоящий.

Незнакомец встал, кивком головы попрощался со мной и неспешно пошел вниз по бульвару в сторону Рождественки.

Около получаса я неподвижно сидел на скамейке, по телу бежали мурашки, то ли от ветра, неожиданно поднявшегося в центре Москвы к вечеру, то ли от услышанной истории человека без имени. Приближалась осень и ее дыхание становилось все настойчивее.

Иллюстрация: Алексей Курбатов
Текст: Максим Морозов

[~DETAIL_TEXT] =>

Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.

В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.

На Сретенском бульваре я сел на скамейку. Не помню, о чем я задумался, но погрузился в свои мысли так глубоко, что не заметил, как на другой ее край присел пожилой мужчина. Морщинистое, волевое лицо, усталый взгляд пронзительно- темных глаз, седые аккуратно подстриженные волосы.

Неожиданно он заговорил со мной.
- Я всегда любил слушать диалоги незнакомых людей. Очень интересно слушать случайных прохожих, говорящих по телефону, или беседующих в городских кафе, продавцов в магазинах, ППС-ников, патрулирующих станции метро. Иногда я пытаюсь представить, как сложится их судьба после невольно подслушанного мной разговора. Я как будто проживаю чужую жизнь, чужие эмоции, страхи и надежды, радость, обиды..
- Неужели в Вашей собственной жизни не хватает подобных эмоций?- я перебил своего собеседника.
Он улыбнулся. Еле заметно. Ни один мускул на его лице не пошевелился- только уголки губ на секунду приподнялись.
- Собственной жизни? У меня ее никогда не было.
- Почему? - удивленно спросил я.
- Дело в том, что я долго работал, скажем так, в "министерстве добрых дел". Вы слышали о нем?
- К сожалению, нет.
- Ваше счастье, что не слышали.
Мой собеседник снова холодно улыбнулся.
- Это ведомство только и делало, что "занималось" чужими жизнями. Я более 20 лет просидел "на ушах". Слушал разговоры дипломатов с коллегами, партийных работников с любовницами, "валютчиков" с женами, бандитов со своими детьми, диссидентов с представителями посольств. Если появлялась одно лишь сомнение в преданности человека режиму, он становился врагом государства, или, как было принято называть подобных людей у нас - "объектом". И не важно, было ли это только сомнением, ложным доносом обиженного соседа, или человек был действительно причастен к чему-то противозаконному - попав однажды в наш архив, дело "объекта" оставалось там навсегда.
Телефонные разговоры или разговоры с глазу на глаз на кухнях- мы слышали все, мы слушали всех. Я помню каждый разговор, я помню имена всех объектов, за которыми я наблюдал.
- Вы помните собственное имя?- неожиданно для самого себя поинтересовался я у незнакомца.
- Нет. Я забыл его 45 лет назад, когда сразу после армии пришел в "контору".
- И каково это- жить без имени и собственной жизни?
- Увлекательно. У Вас одна жизнь, а я прожил жизнь тысяч людей.
Мой собеседник, чуть помедлив, добавил:
- Только по вечерам становится неуютно от пустоты, которая снаружи и споров - внутри, в голове. Но в одиночестве нет ничего страшного. Опасность одиночества для человека - величайший миф! А знаете что по-настоящему страшно?
Мужчина пристально посмотрел на меня. От тяжелого взгляда его темных глаз по спине пробежал холод.
- Что? - только и смог вымолвить я.
- Страшно, когда в неистовом споре двух голосов внутри ты перестанешь узнавать свой, настоящий.

Незнакомец встал, кивком головы попрощался со мной и неспешно пошел вниз по бульвару в сторону Рождественки.

Около получаса я неподвижно сидел на скамейке, по телу бежали мурашки, то ли от ветра, неожиданно поднявшегося в центре Москвы к вечеру, то ли от услышанной истории человека без имени. Приближалась осень и ее дыхание становилось все настойчивее.

Иллюстрация: Алексей Курбатов
Текст: Максим Морозов

[DETAIL_PICTURE] => Array ( [ID] => 5168 [TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 452 [WIDTH] => 640 [FILE_SIZE] => 106423 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/068 [FILE_NAME] => 068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG [ORIGINAL_NAME] => image15.JPG [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 6492c0eff89b0957f3c6e816b9591ac0 [VERSION_ORIGINAL_ID] => [META] => [SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG [UNSAFE_SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG [SAFE_SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG [ALT] => АВГУСТ [TITLE] => АВГУСТ ) [~DETAIL_PICTURE] => 5168 [DATE_ACTIVE_FROM] => 25.08.2015 [~DATE_ACTIVE_FROM] => 25.08.2015 [ACTIVE_FROM] => 25.08.2015 [~ACTIVE_FROM] => 25.08.2015 [DATE_ACTIVE_TO] => [~DATE_ACTIVE_TO] => [ACTIVE_TO] => [~ACTIVE_TO] => [SHOW_COUNTER] => 1899 [~SHOW_COUNTER] => 1899 [SHOW_COUNTER_START] => 25.07.2018 14:44:04 [~SHOW_COUNTER_START] => 25.07.2018 14:44:04 [IBLOCK_TYPE_ID] => blog [~IBLOCK_TYPE_ID] => blog [IBLOCK_ID] => 3 [~IBLOCK_ID] => 3 [IBLOCK_CODE] => blog [~IBLOCK_CODE] => blog [IBLOCK_NAME] => Блог [~IBLOCK_NAME] => Блог [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => [DATE_CREATE] => 25.07.2018 14:44:01 [~DATE_CREATE] => 25.07.2018 14:44:01 [CREATED_BY] => 1 [~CREATED_BY] => 1 [CREATED_USER_NAME] => (admin) Админ Админ [~CREATED_USER_NAME] => (admin) Админ Админ [TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38 [~TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38 [MODIFIED_BY] => 1 [~MODIFIED_BY] => 1 [USER_NAME] => (admin) Админ Админ [~USER_NAME] => (admin) Админ Админ [IBLOCK_SECTION_ID] => 47 [~IBLOCK_SECTION_ID] => 47 [DETAIL_TEXT_TYPE] => html [~DETAIL_TEXT_TYPE] => html [PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html [LIST_PAGE_URL] => /blog/ [~LIST_PAGE_URL] => /blog/ [DETAIL_PAGE_URL] => /blog/avgust/ [~DETAIL_PAGE_URL] => /blog/avgust/ [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [EXTERNAL_ID] => 968 [~EXTERNAL_ID] => 968 [LID] => s1 [~LID] => s1 [NAV_RESULT] => [DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 25.08.2015 [IPROPERTY_VALUES] => Array ( [SECTION_META_TITLE] => АВГУСТ | Блог [ELEMENT_META_TITLE] => АВГУСТ | Блог ) [FIELDS] => Array ( [ID] => 968 [CODE] => avgust [XML_ID] => 968 [NAME] => АВГУСТ [TAGS] => [SORT] => 500 [PREVIEW_TEXT] =>

Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.

В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.

[PREVIEW_PICTURE] => Array ( [ID] => 5167 [TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 452 [WIDTH] => 640 [FILE_SIZE] => 106423 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/b2a [FILE_NAME] => b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG [ORIGINAL_NAME] => image15.JPG [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 98498618c7334a54dfbe8a37e3160381 [VERSION_ORIGINAL_ID] => [META] => [SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG [UNSAFE_SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG [SAFE_SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG [ALT] => АВГУСТ [TITLE] => АВГУСТ ) [DETAIL_TEXT] =>

Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.

В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.

На Сретенском бульваре я сел на скамейку. Не помню, о чем я задумался, но погрузился в свои мысли так глубоко, что не заметил, как на другой ее край присел пожилой мужчина. Морщинистое, волевое лицо, усталый взгляд пронзительно- темных глаз, седые аккуратно подстриженные волосы.

Неожиданно он заговорил со мной.
- Я всегда любил слушать диалоги незнакомых людей. Очень интересно слушать случайных прохожих, говорящих по телефону, или беседующих в городских кафе, продавцов в магазинах, ППС-ников, патрулирующих станции метро. Иногда я пытаюсь представить, как сложится их судьба после невольно подслушанного мной разговора. Я как будто проживаю чужую жизнь, чужие эмоции, страхи и надежды, радость, обиды..
- Неужели в Вашей собственной жизни не хватает подобных эмоций?- я перебил своего собеседника.
Он улыбнулся. Еле заметно. Ни один мускул на его лице не пошевелился- только уголки губ на секунду приподнялись.
- Собственной жизни? У меня ее никогда не было.
- Почему? - удивленно спросил я.
- Дело в том, что я долго работал, скажем так, в "министерстве добрых дел". Вы слышали о нем?
- К сожалению, нет.
- Ваше счастье, что не слышали.
Мой собеседник снова холодно улыбнулся.
- Это ведомство только и делало, что "занималось" чужими жизнями. Я более 20 лет просидел "на ушах". Слушал разговоры дипломатов с коллегами, партийных работников с любовницами, "валютчиков" с женами, бандитов со своими детьми, диссидентов с представителями посольств. Если появлялась одно лишь сомнение в преданности человека режиму, он становился врагом государства, или, как было принято называть подобных людей у нас - "объектом". И не важно, было ли это только сомнением, ложным доносом обиженного соседа, или человек был действительно причастен к чему-то противозаконному - попав однажды в наш архив, дело "объекта" оставалось там навсегда.
Телефонные разговоры или разговоры с глазу на глаз на кухнях- мы слышали все, мы слушали всех. Я помню каждый разговор, я помню имена всех объектов, за которыми я наблюдал.
- Вы помните собственное имя?- неожиданно для самого себя поинтересовался я у незнакомца.
- Нет. Я забыл его 45 лет назад, когда сразу после армии пришел в "контору".
- И каково это- жить без имени и собственной жизни?
- Увлекательно. У Вас одна жизнь, а я прожил жизнь тысяч людей.
Мой собеседник, чуть помедлив, добавил:
- Только по вечерам становится неуютно от пустоты, которая снаружи и споров - внутри, в голове. Но в одиночестве нет ничего страшного. Опасность одиночества для человека - величайший миф! А знаете что по-настоящему страшно?
Мужчина пристально посмотрел на меня. От тяжелого взгляда его темных глаз по спине пробежал холод.
- Что? - только и смог вымолвить я.
- Страшно, когда в неистовом споре двух голосов внутри ты перестанешь узнавать свой, настоящий.

Незнакомец встал, кивком головы попрощался со мной и неспешно пошел вниз по бульвару в сторону Рождественки.

Около получаса я неподвижно сидел на скамейке, по телу бежали мурашки, то ли от ветра, неожиданно поднявшегося в центре Москвы к вечеру, то ли от услышанной истории человека без имени. Приближалась осень и ее дыхание становилось все настойчивее.

Иллюстрация: Алексей Курбатов
Текст: Максим Морозов

[DETAIL_PICTURE] => Array ( [ID] => 5168 [TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38 [MODULE_ID] => iblock [HEIGHT] => 452 [WIDTH] => 640 [FILE_SIZE] => 106423 [CONTENT_TYPE] => image/jpeg [SUBDIR] => iblock/068 [FILE_NAME] => 068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG [ORIGINAL_NAME] => image15.JPG [DESCRIPTION] => [HANDLER_ID] => [EXTERNAL_ID] => 6492c0eff89b0957f3c6e816b9591ac0 [VERSION_ORIGINAL_ID] => [META] => [SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG [UNSAFE_SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG [SAFE_SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG [ALT] => АВГУСТ [TITLE] => АВГУСТ ) [DATE_ACTIVE_FROM] => 25.08.2015 [ACTIVE_FROM] => 25.08.2015 [DATE_ACTIVE_TO] => [ACTIVE_TO] => [SHOW_COUNTER] => 1899 [SHOW_COUNTER_START] => 25.07.2018 14:44:04 [IBLOCK_TYPE_ID] => blog [IBLOCK_ID] => 3 [IBLOCK_CODE] => blog [IBLOCK_NAME] => Блог [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => [DATE_CREATE] => 25.07.2018 14:44:01 [CREATED_BY] => 1 [CREATED_USER_NAME] => (admin) Админ Админ [TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38 [MODIFIED_BY] => 1 [USER_NAME] => (admin) Админ Админ ) [PROPERTIES] => Array ( [LIKE] => Array ( [ID] => 40 [TIMESTAMP_X] => 2018-02-07 16:19:53 [IBLOCK_ID] => 3 [NAME] => Кол-во лайков [ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [CODE] => LIKE [DEFAULT_VALUE] => [PROPERTY_TYPE] => N [ROW_COUNT] => 1 [COL_COUNT] => 30 [LIST_TYPE] => L [MULTIPLE] => N [XML_ID] => [FILE_TYPE] => [MULTIPLE_CNT] => 5 [TMP_ID] => [LINK_IBLOCK_ID] => 0 [WITH_DESCRIPTION] => N [SEARCHABLE] => N [FILTRABLE] => N [IS_REQUIRED] => N [VERSION] => 1 [USER_TYPE] => [USER_TYPE_SETTINGS] => [HINT] => [PROPERTY_VALUE_ID] => [VALUE] => [DESCRIPTION] => [VALUE_ENUM] => [VALUE_XML_ID] => [VALUE_SORT] => [~VALUE] => [~DESCRIPTION] => [~NAME] => Кол-во лайков [~DEFAULT_VALUE] => ) ) [DISPLAY_PROPERTIES] => Array ( ) [IBLOCK] => Array ( [ID] => 3 [~ID] => 3 [TIMESTAMP_X] => 20.07.2018 17:27:09 [~TIMESTAMP_X] => 20.07.2018 17:27:09 [IBLOCK_TYPE_ID] => blog [~IBLOCK_TYPE_ID] => blog [LID] => s1 [~LID] => s1 [CODE] => blog [~CODE] => blog [API_CODE] => [~API_CODE] => [NAME] => Блог [~NAME] => Блог [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [LIST_PAGE_URL] => /blog/ [~LIST_PAGE_URL] => /blog/ [DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/blog/#ELEMENT_CODE#/ [~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/blog/#ELEMENT_CODE#/ [SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/blog/#SECTION_CODE#/ [~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/blog/#SECTION_CODE#/ [CANONICAL_PAGE_URL] => [~CANONICAL_PAGE_URL] => [PICTURE] => [~PICTURE] => [DESCRIPTION] => [~DESCRIPTION] => [DESCRIPTION_TYPE] => text [~DESCRIPTION_TYPE] => text [RSS_TTL] => 24 [~RSS_TTL] => 24 [RSS_ACTIVE] => Y [~RSS_ACTIVE] => Y [RSS_FILE_ACTIVE] => N [~RSS_FILE_ACTIVE] => N [RSS_FILE_LIMIT] => [~RSS_FILE_LIMIT] => [RSS_FILE_DAYS] => [~RSS_FILE_DAYS] => [RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N [XML_ID] => [~XML_ID] => [TMP_ID] => dfa8c651f71c673908e85ab732b9480d [~TMP_ID] => dfa8c651f71c673908e85ab732b9480d [INDEX_ELEMENT] => Y [~INDEX_ELEMENT] => Y [INDEX_SECTION] => Y [~INDEX_SECTION] => Y [WORKFLOW] => N [~WORKFLOW] => N [BIZPROC] => N [~BIZPROC] => N [SECTION_CHOOSER] => L [~SECTION_CHOOSER] => L [LIST_MODE] => [~LIST_MODE] => [RIGHTS_MODE] => S [~RIGHTS_MODE] => S [SECTION_PROPERTY] => N [~SECTION_PROPERTY] => N [PROPERTY_INDEX] => N [~PROPERTY_INDEX] => N [VERSION] => 1 [~VERSION] => 1 [LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [~LAST_CONV_ELEMENT] => 0 [SOCNET_GROUP_ID] => [~SOCNET_GROUP_ID] => [EDIT_FILE_BEFORE] => [~EDIT_FILE_BEFORE] => [EDIT_FILE_AFTER] => [~EDIT_FILE_AFTER] => [SECTIONS_NAME] => Разделы [~SECTIONS_NAME] => Разделы [SECTION_NAME] => Раздел [~SECTION_NAME] => Раздел [ELEMENTS_NAME] => Элементы [~ELEMENTS_NAME] => Элементы [ELEMENT_NAME] => Элемент [~ELEMENT_NAME] => Элемент [REST_ON] => N [~REST_ON] => N [EXTERNAL_ID] => [~EXTERNAL_ID] => [LANG_DIR] => / [~LANG_DIR] => / [SERVER_NAME] => [~SERVER_NAME] => ) [SECTION] => Array ( [PATH] => Array ( [0] => Array ( [ID] => 47 [~ID] => 47 [CODE] => obshchee [~CODE] => obshchee [XML_ID] => [~XML_ID] => [EXTERNAL_ID] => [~EXTERNAL_ID] => [IBLOCK_ID] => 3 [~IBLOCK_ID] => 3 [IBLOCK_SECTION_ID] => [~IBLOCK_SECTION_ID] => [SORT] => 500 [~SORT] => 500 [NAME] => ОБЩЕЕ [~NAME] => ОБЩЕЕ [ACTIVE] => Y [~ACTIVE] => Y [DEPTH_LEVEL] => 1 [~DEPTH_LEVEL] => 1 [SECTION_PAGE_URL] => /blog/ [~SECTION_PAGE_URL] => /blog/ [IBLOCK_TYPE_ID] => blog [~IBLOCK_TYPE_ID] => blog [IBLOCK_CODE] => blog [~IBLOCK_CODE] => blog [IBLOCK_EXTERNAL_ID] => [~IBLOCK_EXTERNAL_ID] => [GLOBAL_ACTIVE] => Y [~GLOBAL_ACTIVE] => Y [IPROPERTY_VALUES] => Array ( [SECTION_META_TITLE] => ОБЩЕЕ | Блог [ELEMENT_META_TITLE] => ОБЩЕЕ | Блог ) ) ) ) [SECTION_URL] => /blog/ [META_TAGS] => Array ( [TITLE] => АВГУСТ [BROWSER_TITLE] => АВГУСТ | Блог [KEYWORDS] => [DESCRIPTION] => ) )

АВГУСТ

АВГУСТ

Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.

В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.

На Сретенском бульваре я сел на скамейку. Не помню, о чем я задумался, но погрузился в свои мысли так глубоко, что не заметил, как на другой ее край присел пожилой мужчина. Морщинистое, волевое лицо, усталый взгляд пронзительно- темных глаз, седые аккуратно подстриженные волосы.

Неожиданно он заговорил со мной.
- Я всегда любил слушать диалоги незнакомых людей. Очень интересно слушать случайных прохожих, говорящих по телефону, или беседующих в городских кафе, продавцов в магазинах, ППС-ников, патрулирующих станции метро. Иногда я пытаюсь представить, как сложится их судьба после невольно подслушанного мной разговора. Я как будто проживаю чужую жизнь, чужие эмоции, страхи и надежды, радость, обиды..
- Неужели в Вашей собственной жизни не хватает подобных эмоций?- я перебил своего собеседника.
Он улыбнулся. Еле заметно. Ни один мускул на его лице не пошевелился- только уголки губ на секунду приподнялись.
- Собственной жизни? У меня ее никогда не было.
- Почему? - удивленно спросил я.
- Дело в том, что я долго работал, скажем так, в "министерстве добрых дел". Вы слышали о нем?
- К сожалению, нет.
- Ваше счастье, что не слышали.
Мой собеседник снова холодно улыбнулся.
- Это ведомство только и делало, что "занималось" чужими жизнями. Я более 20 лет просидел "на ушах". Слушал разговоры дипломатов с коллегами, партийных работников с любовницами, "валютчиков" с женами, бандитов со своими детьми, диссидентов с представителями посольств. Если появлялась одно лишь сомнение в преданности человека режиму, он становился врагом государства, или, как было принято называть подобных людей у нас - "объектом". И не важно, было ли это только сомнением, ложным доносом обиженного соседа, или человек был действительно причастен к чему-то противозаконному - попав однажды в наш архив, дело "объекта" оставалось там навсегда.
Телефонные разговоры или разговоры с глазу на глаз на кухнях- мы слышали все, мы слушали всех. Я помню каждый разговор, я помню имена всех объектов, за которыми я наблюдал.
- Вы помните собственное имя?- неожиданно для самого себя поинтересовался я у незнакомца.
- Нет. Я забыл его 45 лет назад, когда сразу после армии пришел в "контору".
- И каково это- жить без имени и собственной жизни?
- Увлекательно. У Вас одна жизнь, а я прожил жизнь тысяч людей.
Мой собеседник, чуть помедлив, добавил:
- Только по вечерам становится неуютно от пустоты, которая снаружи и споров - внутри, в голове. Но в одиночестве нет ничего страшного. Опасность одиночества для человека - величайший миф! А знаете что по-настоящему страшно?
Мужчина пристально посмотрел на меня. От тяжелого взгляда его темных глаз по спине пробежал холод.
- Что? - только и смог вымолвить я.
- Страшно, когда в неистовом споре двух голосов внутри ты перестанешь узнавать свой, настоящий.

Незнакомец встал, кивком головы попрощался со мной и неспешно пошел вниз по бульвару в сторону Рождественки.

Около получаса я неподвижно сидел на скамейке, по телу бежали мурашки, то ли от ветра, неожиданно поднявшегося в центре Москвы к вечеру, то ли от услышанной истории человека без имени. Приближалась осень и ее дыхание становилось все настойчивее.

Иллюстрация: Алексей Курбатов
Текст: Максим Морозов