Array
(
[ID] => 968
[~ID] => 968
[CODE] => avgust
[~CODE] => avgust
[XML_ID] => 968
[~XML_ID] => 968
[NAME] => АВГУСТ
[~NAME] => АВГУСТ
[TAGS] =>
[~TAGS] =>
[SORT] => 500
[~SORT] => 500
[PREVIEW_TEXT] =>
Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.
В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.
[~PREVIEW_TEXT] =>
Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.
В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.
[PREVIEW_PICTURE] => Array
(
[ID] => 5167
[TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38
[MODULE_ID] => iblock
[HEIGHT] => 452
[WIDTH] => 640
[FILE_SIZE] => 106423
[CONTENT_TYPE] => image/jpeg
[SUBDIR] => iblock/b2a
[FILE_NAME] => b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG
[ORIGINAL_NAME] => image15.JPG
[DESCRIPTION] =>
[HANDLER_ID] =>
[EXTERNAL_ID] => 98498618c7334a54dfbe8a37e3160381
[VERSION_ORIGINAL_ID] =>
[META] =>
[SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG
[UNSAFE_SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG
[SAFE_SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG
[ALT] => АВГУСТ
[TITLE] => АВГУСТ
)
[~PREVIEW_PICTURE] => 5167
[DETAIL_TEXT] =>
Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.
В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.
На Сретенском бульваре я сел на скамейку. Не помню, о чем я задумался, но погрузился в свои мысли так глубоко, что не заметил, как на другой ее край присел пожилой мужчина. Морщинистое, волевое лицо, усталый взгляд пронзительно- темных глаз, седые аккуратно подстриженные волосы.
Неожиданно он заговорил со мной.
- Я всегда любил слушать диалоги незнакомых людей. Очень интересно слушать случайных прохожих, говорящих по телефону, или беседующих в городских кафе, продавцов в магазинах, ППС-ников, патрулирующих станции метро. Иногда я пытаюсь представить, как сложится их судьба после невольно подслушанного мной разговора. Я как будто проживаю чужую жизнь, чужие эмоции, страхи и надежды, радость, обиды..
- Неужели в Вашей собственной жизни не хватает подобных эмоций?- я перебил своего собеседника.
Он улыбнулся. Еле заметно. Ни один мускул на его лице не пошевелился- только уголки губ на секунду приподнялись.
- Собственной жизни? У меня ее никогда не было.
- Почему? - удивленно спросил я.
- Дело в том, что я долго работал, скажем так, в "министерстве добрых дел". Вы слышали о нем?
- К сожалению, нет.
- Ваше счастье, что не слышали.
Мой собеседник снова холодно улыбнулся.
- Это ведомство только и делало, что "занималось" чужими жизнями. Я более 20 лет просидел "на ушах". Слушал разговоры дипломатов с коллегами, партийных работников с любовницами, "валютчиков" с женами, бандитов со своими детьми, диссидентов с представителями посольств. Если появлялась одно лишь сомнение в преданности человека режиму, он становился врагом государства, или, как было принято называть подобных людей у нас - "объектом". И не важно, было ли это только сомнением, ложным доносом обиженного соседа, или человек был действительно причастен к чему-то противозаконному - попав однажды в наш архив, дело "объекта" оставалось там навсегда.
Телефонные разговоры или разговоры с глазу на глаз на кухнях- мы слышали все, мы слушали всех. Я помню каждый разговор, я помню имена всех объектов, за которыми я наблюдал.
- Вы помните собственное имя?- неожиданно для самого себя поинтересовался я у незнакомца.
- Нет. Я забыл его 45 лет назад, когда сразу после армии пришел в "контору".
- И каково это- жить без имени и собственной жизни?
- Увлекательно. У Вас одна жизнь, а я прожил жизнь тысяч людей.
Мой собеседник, чуть помедлив, добавил:
- Только по вечерам становится неуютно от пустоты, которая снаружи и споров - внутри, в голове. Но в одиночестве нет ничего страшного. Опасность одиночества для человека - величайший миф! А знаете что по-настоящему страшно?
Мужчина пристально посмотрел на меня. От тяжелого взгляда его темных глаз по спине пробежал холод.
- Что? - только и смог вымолвить я.
- Страшно, когда в неистовом споре двух голосов внутри ты перестанешь узнавать свой, настоящий.
Незнакомец встал, кивком головы попрощался со мной и неспешно пошел вниз по бульвару в сторону Рождественки.
Около получаса я неподвижно сидел на скамейке, по телу бежали мурашки, то ли от ветра, неожиданно поднявшегося в центре Москвы к вечеру, то ли от услышанной истории человека без имени. Приближалась осень и ее дыхание становилось все настойчивее.
Иллюстрация: Алексей Курбатов
Текст: Максим Морозов
[~DETAIL_TEXT] =>
Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.
В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.
На Сретенском бульваре я сел на скамейку. Не помню, о чем я задумался, но погрузился в свои мысли так глубоко, что не заметил, как на другой ее край присел пожилой мужчина. Морщинистое, волевое лицо, усталый взгляд пронзительно- темных глаз, седые аккуратно подстриженные волосы.
Неожиданно он заговорил со мной.
- Я всегда любил слушать диалоги незнакомых людей. Очень интересно слушать случайных прохожих, говорящих по телефону, или беседующих в городских кафе, продавцов в магазинах, ППС-ников, патрулирующих станции метро. Иногда я пытаюсь представить, как сложится их судьба после невольно подслушанного мной разговора. Я как будто проживаю чужую жизнь, чужие эмоции, страхи и надежды, радость, обиды..
- Неужели в Вашей собственной жизни не хватает подобных эмоций?- я перебил своего собеседника.
Он улыбнулся. Еле заметно. Ни один мускул на его лице не пошевелился- только уголки губ на секунду приподнялись.
- Собственной жизни? У меня ее никогда не было.
- Почему? - удивленно спросил я.
- Дело в том, что я долго работал, скажем так, в "министерстве добрых дел". Вы слышали о нем?
- К сожалению, нет.
- Ваше счастье, что не слышали.
Мой собеседник снова холодно улыбнулся.
- Это ведомство только и делало, что "занималось" чужими жизнями. Я более 20 лет просидел "на ушах". Слушал разговоры дипломатов с коллегами, партийных работников с любовницами, "валютчиков" с женами, бандитов со своими детьми, диссидентов с представителями посольств. Если появлялась одно лишь сомнение в преданности человека режиму, он становился врагом государства, или, как было принято называть подобных людей у нас - "объектом". И не важно, было ли это только сомнением, ложным доносом обиженного соседа, или человек был действительно причастен к чему-то противозаконному - попав однажды в наш архив, дело "объекта" оставалось там навсегда.
Телефонные разговоры или разговоры с глазу на глаз на кухнях- мы слышали все, мы слушали всех. Я помню каждый разговор, я помню имена всех объектов, за которыми я наблюдал.
- Вы помните собственное имя?- неожиданно для самого себя поинтересовался я у незнакомца.
- Нет. Я забыл его 45 лет назад, когда сразу после армии пришел в "контору".
- И каково это- жить без имени и собственной жизни?
- Увлекательно. У Вас одна жизнь, а я прожил жизнь тысяч людей.
Мой собеседник, чуть помедлив, добавил:
- Только по вечерам становится неуютно от пустоты, которая снаружи и споров - внутри, в голове. Но в одиночестве нет ничего страшного. Опасность одиночества для человека - величайший миф! А знаете что по-настоящему страшно?
Мужчина пристально посмотрел на меня. От тяжелого взгляда его темных глаз по спине пробежал холод.
- Что? - только и смог вымолвить я.
- Страшно, когда в неистовом споре двух голосов внутри ты перестанешь узнавать свой, настоящий.
Незнакомец встал, кивком головы попрощался со мной и неспешно пошел вниз по бульвару в сторону Рождественки.
Около получаса я неподвижно сидел на скамейке, по телу бежали мурашки, то ли от ветра, неожиданно поднявшегося в центре Москвы к вечеру, то ли от услышанной истории человека без имени. Приближалась осень и ее дыхание становилось все настойчивее.
Иллюстрация: Алексей Курбатов
Текст: Максим Морозов
[DETAIL_PICTURE] => Array
(
[ID] => 5168
[TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38
[MODULE_ID] => iblock
[HEIGHT] => 452
[WIDTH] => 640
[FILE_SIZE] => 106423
[CONTENT_TYPE] => image/jpeg
[SUBDIR] => iblock/068
[FILE_NAME] => 068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG
[ORIGINAL_NAME] => image15.JPG
[DESCRIPTION] =>
[HANDLER_ID] =>
[EXTERNAL_ID] => 6492c0eff89b0957f3c6e816b9591ac0
[VERSION_ORIGINAL_ID] =>
[META] =>
[SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG
[UNSAFE_SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG
[SAFE_SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG
[ALT] => АВГУСТ
[TITLE] => АВГУСТ
)
[~DETAIL_PICTURE] => 5168
[DATE_ACTIVE_FROM] => 25.08.2015
[~DATE_ACTIVE_FROM] => 25.08.2015
[ACTIVE_FROM] => 25.08.2015
[~ACTIVE_FROM] => 25.08.2015
[DATE_ACTIVE_TO] =>
[~DATE_ACTIVE_TO] =>
[ACTIVE_TO] =>
[~ACTIVE_TO] =>
[SHOW_COUNTER] => 2097
[~SHOW_COUNTER] => 2097
[SHOW_COUNTER_START] => 25.07.2018 14:44:04
[~SHOW_COUNTER_START] => 25.07.2018 14:44:04
[IBLOCK_TYPE_ID] => blog
[~IBLOCK_TYPE_ID] => blog
[IBLOCK_ID] => 3
[~IBLOCK_ID] => 3
[IBLOCK_CODE] => blog
[~IBLOCK_CODE] => blog
[IBLOCK_NAME] => Блог
[~IBLOCK_NAME] => Блог
[IBLOCK_EXTERNAL_ID] =>
[~IBLOCK_EXTERNAL_ID] =>
[DATE_CREATE] => 25.07.2018 14:44:01
[~DATE_CREATE] => 25.07.2018 14:44:01
[CREATED_BY] => 1
[~CREATED_BY] => 1
[CREATED_USER_NAME] => (admin) Админ Админ
[~CREATED_USER_NAME] => (admin) Админ Админ
[TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38
[~TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38
[MODIFIED_BY] => 1
[~MODIFIED_BY] => 1
[USER_NAME] => (admin) Админ Админ
[~USER_NAME] => (admin) Админ Админ
[IBLOCK_SECTION_ID] => 47
[~IBLOCK_SECTION_ID] => 47
[DETAIL_TEXT_TYPE] => html
[~DETAIL_TEXT_TYPE] => html
[PREVIEW_TEXT_TYPE] => html
[~PREVIEW_TEXT_TYPE] => html
[LIST_PAGE_URL] => /blog/
[~LIST_PAGE_URL] => /blog/
[DETAIL_PAGE_URL] => /blog/avgust/
[~DETAIL_PAGE_URL] => /blog/avgust/
[LANG_DIR] => /
[~LANG_DIR] => /
[EXTERNAL_ID] => 968
[~EXTERNAL_ID] => 968
[LID] => s1
[~LID] => s1
[NAV_RESULT] =>
[DISPLAY_ACTIVE_FROM] => 25.08.2015
[IPROPERTY_VALUES] => Array
(
[SECTION_META_TITLE] => АВГУСТ | Блог
[ELEMENT_META_TITLE] => АВГУСТ | Блог
)
[FIELDS] => Array
(
[ID] => 968
[CODE] => avgust
[XML_ID] => 968
[NAME] => АВГУСТ
[TAGS] =>
[SORT] => 500
[PREVIEW_TEXT] =>
Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.
В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.
[PREVIEW_PICTURE] => Array
(
[ID] => 5167
[TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38
[MODULE_ID] => iblock
[HEIGHT] => 452
[WIDTH] => 640
[FILE_SIZE] => 106423
[CONTENT_TYPE] => image/jpeg
[SUBDIR] => iblock/b2a
[FILE_NAME] => b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG
[ORIGINAL_NAME] => image15.JPG
[DESCRIPTION] =>
[HANDLER_ID] =>
[EXTERNAL_ID] => 98498618c7334a54dfbe8a37e3160381
[VERSION_ORIGINAL_ID] =>
[META] =>
[SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG
[UNSAFE_SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG
[SAFE_SRC] => /upload/iblock/b2a/b2a8520e2722056f3431bb788946dfbf.JPG
[ALT] => АВГУСТ
[TITLE] => АВГУСТ
)
[DETAIL_TEXT] =>
Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.
В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.
На Сретенском бульваре я сел на скамейку. Не помню, о чем я задумался, но погрузился в свои мысли так глубоко, что не заметил, как на другой ее край присел пожилой мужчина. Морщинистое, волевое лицо, усталый взгляд пронзительно- темных глаз, седые аккуратно подстриженные волосы.
Неожиданно он заговорил со мной.
- Я всегда любил слушать диалоги незнакомых людей. Очень интересно слушать случайных прохожих, говорящих по телефону, или беседующих в городских кафе, продавцов в магазинах, ППС-ников, патрулирующих станции метро. Иногда я пытаюсь представить, как сложится их судьба после невольно подслушанного мной разговора. Я как будто проживаю чужую жизнь, чужие эмоции, страхи и надежды, радость, обиды..
- Неужели в Вашей собственной жизни не хватает подобных эмоций?- я перебил своего собеседника.
Он улыбнулся. Еле заметно. Ни один мускул на его лице не пошевелился- только уголки губ на секунду приподнялись.
- Собственной жизни? У меня ее никогда не было.
- Почему? - удивленно спросил я.
- Дело в том, что я долго работал, скажем так, в "министерстве добрых дел". Вы слышали о нем?
- К сожалению, нет.
- Ваше счастье, что не слышали.
Мой собеседник снова холодно улыбнулся.
- Это ведомство только и делало, что "занималось" чужими жизнями. Я более 20 лет просидел "на ушах". Слушал разговоры дипломатов с коллегами, партийных работников с любовницами, "валютчиков" с женами, бандитов со своими детьми, диссидентов с представителями посольств. Если появлялась одно лишь сомнение в преданности человека режиму, он становился врагом государства, или, как было принято называть подобных людей у нас - "объектом". И не важно, было ли это только сомнением, ложным доносом обиженного соседа, или человек был действительно причастен к чему-то противозаконному - попав однажды в наш архив, дело "объекта" оставалось там навсегда.
Телефонные разговоры или разговоры с глазу на глаз на кухнях- мы слышали все, мы слушали всех. Я помню каждый разговор, я помню имена всех объектов, за которыми я наблюдал.
- Вы помните собственное имя?- неожиданно для самого себя поинтересовался я у незнакомца.
- Нет. Я забыл его 45 лет назад, когда сразу после армии пришел в "контору".
- И каково это- жить без имени и собственной жизни?
- Увлекательно. У Вас одна жизнь, а я прожил жизнь тысяч людей.
Мой собеседник, чуть помедлив, добавил:
- Только по вечерам становится неуютно от пустоты, которая снаружи и споров - внутри, в голове. Но в одиночестве нет ничего страшного. Опасность одиночества для человека - величайший миф! А знаете что по-настоящему страшно?
Мужчина пристально посмотрел на меня. От тяжелого взгляда его темных глаз по спине пробежал холод.
- Что? - только и смог вымолвить я.
- Страшно, когда в неистовом споре двух голосов внутри ты перестанешь узнавать свой, настоящий.
Незнакомец встал, кивком головы попрощался со мной и неспешно пошел вниз по бульвару в сторону Рождественки.
Около получаса я неподвижно сидел на скамейке, по телу бежали мурашки, то ли от ветра, неожиданно поднявшегося в центре Москвы к вечеру, то ли от услышанной истории человека без имени. Приближалась осень и ее дыхание становилось все настойчивее.
Иллюстрация: Алексей Курбатов
Текст: Максим Морозов
[DETAIL_PICTURE] => Array
(
[ID] => 5168
[TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38
[MODULE_ID] => iblock
[HEIGHT] => 452
[WIDTH] => 640
[FILE_SIZE] => 106423
[CONTENT_TYPE] => image/jpeg
[SUBDIR] => iblock/068
[FILE_NAME] => 068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG
[ORIGINAL_NAME] => image15.JPG
[DESCRIPTION] =>
[HANDLER_ID] =>
[EXTERNAL_ID] => 6492c0eff89b0957f3c6e816b9591ac0
[VERSION_ORIGINAL_ID] =>
[META] =>
[SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG
[UNSAFE_SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG
[SAFE_SRC] => /upload/iblock/068/068127ca3f922b61630e7b03f19fa978.JPG
[ALT] => АВГУСТ
[TITLE] => АВГУСТ
)
[DATE_ACTIVE_FROM] => 25.08.2015
[ACTIVE_FROM] => 25.08.2015
[DATE_ACTIVE_TO] =>
[ACTIVE_TO] =>
[SHOW_COUNTER] => 2097
[SHOW_COUNTER_START] => 25.07.2018 14:44:04
[IBLOCK_TYPE_ID] => blog
[IBLOCK_ID] => 3
[IBLOCK_CODE] => blog
[IBLOCK_NAME] => Блог
[IBLOCK_EXTERNAL_ID] =>
[DATE_CREATE] => 25.07.2018 14:44:01
[CREATED_BY] => 1
[CREATED_USER_NAME] => (admin) Админ Админ
[TIMESTAMP_X] => 25.07.2018 14:44:38
[MODIFIED_BY] => 1
[USER_NAME] => (admin) Админ Админ
)
[PROPERTIES] => Array
(
[LIKE] => Array
(
[ID] => 40
[TIMESTAMP_X] => 2018-02-07 16:19:53
[IBLOCK_ID] => 3
[NAME] => Кол-во лайков
[ACTIVE] => Y
[SORT] => 500
[CODE] => LIKE
[DEFAULT_VALUE] =>
[PROPERTY_TYPE] => N
[ROW_COUNT] => 1
[COL_COUNT] => 30
[LIST_TYPE] => L
[MULTIPLE] => N
[XML_ID] =>
[FILE_TYPE] =>
[MULTIPLE_CNT] => 5
[TMP_ID] =>
[LINK_IBLOCK_ID] => 0
[WITH_DESCRIPTION] => N
[SEARCHABLE] => N
[FILTRABLE] => N
[IS_REQUIRED] => N
[VERSION] => 1
[USER_TYPE] =>
[USER_TYPE_SETTINGS] =>
[HINT] =>
[PROPERTY_VALUE_ID] =>
[VALUE] =>
[DESCRIPTION] =>
[VALUE_ENUM] =>
[VALUE_XML_ID] =>
[VALUE_SORT] =>
[~VALUE] =>
[~DESCRIPTION] =>
[~NAME] => Кол-во лайков
[~DEFAULT_VALUE] =>
)
)
[DISPLAY_PROPERTIES] => Array
(
)
[IBLOCK] => Array
(
[ID] => 3
[~ID] => 3
[TIMESTAMP_X] => 20.07.2018 17:27:09
[~TIMESTAMP_X] => 20.07.2018 17:27:09
[IBLOCK_TYPE_ID] => blog
[~IBLOCK_TYPE_ID] => blog
[LID] => s1
[~LID] => s1
[CODE] => blog
[~CODE] => blog
[API_CODE] =>
[~API_CODE] =>
[NAME] => Блог
[~NAME] => Блог
[ACTIVE] => Y
[~ACTIVE] => Y
[SORT] => 500
[~SORT] => 500
[LIST_PAGE_URL] => /blog/
[~LIST_PAGE_URL] => /blog/
[DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/blog/#ELEMENT_CODE#/
[~DETAIL_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/blog/#ELEMENT_CODE#/
[SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/blog/#SECTION_CODE#/
[~SECTION_PAGE_URL] => #SITE_DIR#/blog/#SECTION_CODE#/
[CANONICAL_PAGE_URL] =>
[~CANONICAL_PAGE_URL] =>
[PICTURE] =>
[~PICTURE] =>
[DESCRIPTION] =>
[~DESCRIPTION] =>
[DESCRIPTION_TYPE] => text
[~DESCRIPTION_TYPE] => text
[RSS_TTL] => 24
[~RSS_TTL] => 24
[RSS_ACTIVE] => Y
[~RSS_ACTIVE] => Y
[RSS_FILE_ACTIVE] => N
[~RSS_FILE_ACTIVE] => N
[RSS_FILE_LIMIT] =>
[~RSS_FILE_LIMIT] =>
[RSS_FILE_DAYS] =>
[~RSS_FILE_DAYS] =>
[RSS_YANDEX_ACTIVE] => N
[~RSS_YANDEX_ACTIVE] => N
[XML_ID] =>
[~XML_ID] =>
[TMP_ID] => dfa8c651f71c673908e85ab732b9480d
[~TMP_ID] => dfa8c651f71c673908e85ab732b9480d
[INDEX_ELEMENT] => Y
[~INDEX_ELEMENT] => Y
[INDEX_SECTION] => Y
[~INDEX_SECTION] => Y
[WORKFLOW] => N
[~WORKFLOW] => N
[BIZPROC] => N
[~BIZPROC] => N
[SECTION_CHOOSER] => L
[~SECTION_CHOOSER] => L
[LIST_MODE] =>
[~LIST_MODE] =>
[RIGHTS_MODE] => S
[~RIGHTS_MODE] => S
[SECTION_PROPERTY] => N
[~SECTION_PROPERTY] => N
[PROPERTY_INDEX] => N
[~PROPERTY_INDEX] => N
[VERSION] => 1
[~VERSION] => 1
[LAST_CONV_ELEMENT] => 0
[~LAST_CONV_ELEMENT] => 0
[SOCNET_GROUP_ID] =>
[~SOCNET_GROUP_ID] =>
[EDIT_FILE_BEFORE] =>
[~EDIT_FILE_BEFORE] =>
[EDIT_FILE_AFTER] =>
[~EDIT_FILE_AFTER] =>
[SECTIONS_NAME] => Разделы
[~SECTIONS_NAME] => Разделы
[SECTION_NAME] => Раздел
[~SECTION_NAME] => Раздел
[ELEMENTS_NAME] => Элементы
[~ELEMENTS_NAME] => Элементы
[ELEMENT_NAME] => Элемент
[~ELEMENT_NAME] => Элемент
[REST_ON] => N
[~REST_ON] => N
[EXTERNAL_ID] =>
[~EXTERNAL_ID] =>
[LANG_DIR] => /
[~LANG_DIR] => /
[SERVER_NAME] =>
[~SERVER_NAME] =>
)
[SECTION] => Array
(
[PATH] => Array
(
[0] => Array
(
[ID] => 47
[~ID] => 47
[CODE] => obshchee
[~CODE] => obshchee
[XML_ID] =>
[~XML_ID] =>
[EXTERNAL_ID] =>
[~EXTERNAL_ID] =>
[IBLOCK_ID] => 3
[~IBLOCK_ID] => 3
[IBLOCK_SECTION_ID] =>
[~IBLOCK_SECTION_ID] =>
[SORT] => 500
[~SORT] => 500
[NAME] => ОБЩЕЕ
[~NAME] => ОБЩЕЕ
[ACTIVE] => Y
[~ACTIVE] => Y
[DEPTH_LEVEL] => 1
[~DEPTH_LEVEL] => 1
[SECTION_PAGE_URL] => /blog/
[~SECTION_PAGE_URL] => /blog/
[IBLOCK_TYPE_ID] => blog
[~IBLOCK_TYPE_ID] => blog
[IBLOCK_CODE] => blog
[~IBLOCK_CODE] => blog
[IBLOCK_EXTERNAL_ID] =>
[~IBLOCK_EXTERNAL_ID] =>
[GLOBAL_ACTIVE] => Y
[~GLOBAL_ACTIVE] => Y
[IPROPERTY_VALUES] => Array
(
[SECTION_META_TITLE] => ОБЩЕЕ | Блог
[ELEMENT_META_TITLE] => ОБЩЕЕ | Блог
)
)
)
)
[SECTION_URL] => /blog/
[META_TAGS] => Array
(
[TITLE] => АВГУСТ
[BROWSER_TITLE] => АВГУСТ | Блог
[KEYWORDS] =>
[DESCRIPTION] =>
)
)
АВГУСТ
Несколько лет назад, летом, я гулял по центру Москвы. Это был конец августа, когда в воздухе витает чуть уловимый, но с каждым днем становящийся все более терпким аромат осени.
В это время года так и тянет неспешно прогуливаться по городу, вспоминая о жарких летних днях, которых, как казалось в мае, будет безмерно много и которых оказалось так непозволительно-мало. Хочешь одного- жадно, до последней капли наслаждаться вечерами и ночами, отделяющими тебя от сентября, будто бы в первый день осени жизнь закончится, или как минимум не будет уже такой теплой, безмятежной и радостной.
На Сретенском бульваре я сел на скамейку. Не помню, о чем я задумался, но погрузился в свои мысли так глубоко, что не заметил, как на другой ее край присел пожилой мужчина. Морщинистое, волевое лицо, усталый взгляд пронзительно- темных глаз, седые аккуратно подстриженные волосы.
Неожиданно он заговорил со мной.
- Я всегда любил слушать диалоги незнакомых людей. Очень интересно слушать случайных прохожих, говорящих по телефону, или беседующих в городских кафе, продавцов в магазинах, ППС-ников, патрулирующих станции метро. Иногда я пытаюсь представить, как сложится их судьба после невольно подслушанного мной разговора. Я как будто проживаю чужую жизнь, чужие эмоции, страхи и надежды, радость, обиды..
- Неужели в Вашей собственной жизни не хватает подобных эмоций?- я перебил своего собеседника.
Он улыбнулся. Еле заметно. Ни один мускул на его лице не пошевелился- только уголки губ на секунду приподнялись.
- Собственной жизни? У меня ее никогда не было.
- Почему? - удивленно спросил я.
- Дело в том, что я долго работал, скажем так, в "министерстве добрых дел". Вы слышали о нем?
- К сожалению, нет.
- Ваше счастье, что не слышали.
Мой собеседник снова холодно улыбнулся.
- Это ведомство только и делало, что "занималось" чужими жизнями. Я более 20 лет просидел "на ушах". Слушал разговоры дипломатов с коллегами, партийных работников с любовницами, "валютчиков" с женами, бандитов со своими детьми, диссидентов с представителями посольств. Если появлялась одно лишь сомнение в преданности человека режиму, он становился врагом государства, или, как было принято называть подобных людей у нас - "объектом". И не важно, было ли это только сомнением, ложным доносом обиженного соседа, или человек был действительно причастен к чему-то противозаконному - попав однажды в наш архив, дело "объекта" оставалось там навсегда.
Телефонные разговоры или разговоры с глазу на глаз на кухнях- мы слышали все, мы слушали всех. Я помню каждый разговор, я помню имена всех объектов, за которыми я наблюдал.
- Вы помните собственное имя?- неожиданно для самого себя поинтересовался я у незнакомца.
- Нет. Я забыл его 45 лет назад, когда сразу после армии пришел в "контору".
- И каково это- жить без имени и собственной жизни?
- Увлекательно. У Вас одна жизнь, а я прожил жизнь тысяч людей.
Мой собеседник, чуть помедлив, добавил:
- Только по вечерам становится неуютно от пустоты, которая снаружи и споров - внутри, в голове. Но в одиночестве нет ничего страшного. Опасность одиночества для человека - величайший миф! А знаете что по-настоящему страшно?
Мужчина пристально посмотрел на меня. От тяжелого взгляда его темных глаз по спине пробежал холод.
- Что? - только и смог вымолвить я.
- Страшно, когда в неистовом споре двух голосов внутри ты перестанешь узнавать свой, настоящий.
Незнакомец встал, кивком головы попрощался со мной и неспешно пошел вниз по бульвару в сторону Рождественки.
Около получаса я неподвижно сидел на скамейке, по телу бежали мурашки, то ли от ветра, неожиданно поднявшегося в центре Москвы к вечеру, то ли от услышанной истории человека без имени. Приближалась осень и ее дыхание становилось все настойчивее.
Иллюстрация: Алексей Курбатов
Текст: Максим Морозов
